“做自己”（Be yourself）——当我们望眼欲穿地在美国名校网站上搜寻，孜孜不倦地翻阅着各种录取成功经验分析，期望着找到进入美国名校的秘密钥匙时，这是美国招生官众口一致给出的答案。

　　“做自己”是多么基础而又平淡的要求啊！在每年如过江之鲫的申请大军中，我们对着GPA4.0奥数奥生机器人大赛金奖堆成山的学霸和深入参与社会调查立志推进社会改革的有为青年望而兴叹甚至自惭形秽；而后退一步，就是与我们自己一般每天吃饭上课课余参加学生会戏剧比赛学校球赛爱好音乐电影小说的茫茫同邻人海。在这进退维谷之境，“做自己”似乎不再是美国名校的祝福，而成了一个无法摆脱的魔咒。前进则会如伊卡洛斯般失去双翼坠入大海，而后退将成为沧海一粟自我放逐。要冲破这个魔咒，使其还原为祝福，需要的不仅是能力，还要勇气。

　　赵同学在初开始申请时就是如此的状态。赵同学在校努力学习成绩不错，SAT和 TOEFL也处于不错但不拔尖儿的位置（1900+/100+），高中时期参加了学生会社团组织领导能力不错，参加创新思维大赛成绩不错，课外阅读写作也不错，就是这么一个样样都不错的孩子，将和其它成百上千同样不错的孩子一起落在美国顶级院校招生官桌案上。要如何呈现她，才能使她从众人中跳脱出来，让人记住呢？

　　赵同学在面对如此情形时似乎也有些不知所措，有些慌张了。每次讨论到文书时她尽量地拔高她对过往某些活动的意义感悟，试图向我们介绍她课余时的种种兴趣，比如古文物和古诗词。当我们交谈的主题从红酒酿造转到竹林七贤再进入到汝窑瓷器工艺后，我意识到，我们还没有发现一个能真正代表赵同学的事件或话题，因为这些都还不是最本质的她。我决定不再等待，直接切入核心。

　　“如果明天你就即将死去，在死前你只能告诉别人一个关于你自己的故事，你会讲什么？”

　　赵同学这次沉默很久，她在挣扎。

　　“老师，我觉得这个故事可能不够‘重要’。”

　　“如果在你死前你只想到了它，那么它必定是‘重要’的。”

　　于是我们听到了一个赵同学从来没有给我们讲过的关于她与家人的争执的故事。故事的确不“重要”，童年的争执，孩子气的嫉妒心，不成熟的表达，但我听得很专注，我感到我终于找到了通向真正的她的钥匙。

　　“你为什么觉得这个故事非讲不可呢？”

　　“我觉得当时那样对表弟我很后悔，我脾气挺差的，经常和家里人处不好，我挺希望改进自己的性格的。”

　　“那你觉得想要怎么改呢？”

　　“我觉得我曾经一直很喜欢那种放荡不羁的生活方式，像嵇康那样，但现在我觉得那是因为我一直希望自己能找到一种自在的，舒服的状态，对自己对他人都是。”

　　“像是一种比较圆融的境地吗？”

　　“对，圆融。能理解和包容的感觉。”

　　“生活是一种律动，我们须捕光捉影，探左寻右，辨晴识雨，以温润之心品其滋味。”

　　几周之后，赵同学的申请文书以上文结尾。文中没有惊天动地誓不罢休的行动，没有撕心裂肺刻骨铭心的感情，没有大起大落曲折婉转的戏剧冲突，有的只是洗净了铅华，裸露了灵魂，大智若愚大巧若拙的生活感悟，平淡且真挚。当我们终于放下了攀登他人高峰的执念，转而正视自己的真实时，众里寻她千百度，灯火阑珊处。

　　2015年2月6日凌晨6点（美国当地时间），美国顶级文理学院科罗拉多学院（Colorado College）向赵同学发出了录取信以及28,000美金的奖学金。赵同学冲破了禁锢，接受了“做自己”给她带来的祝福。

相关阅读：《瑞知密码——录取CC的文书秘笈》